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CUVÂNT-ÎNAINTE

Despre ce vorbește soțul meu cu prietenii lui? Ce face 
când rămâne singur acasă? Chiar nu știe cum să spele 
rufele? Oare o urăște cu adevărat pe mama?

Vreau foarte mult să aflu răspunsurile la aceste între-
bări. Pentru că masculinitatea se află în criză (din nou), 
e mai important ca oricând să înțelegem viețile secrete ale 
soților. Pentru a pricepe mai bine și a ajusta dezechilibrul 
dintre puterile sexelor, vom examina, cât mai imparțial 
posibil și cu tot umorul de care suntem în stare, cum arată 
lumea din interiorul minții unui bărbat. Să fie oare 
traumatizantă călătoria vieții lui – de la fiu la soț? Să nu 
fie el decât o diagramă de tip Venn, de sporturi și onanie? 
Nu cred asta. Nu pot să cred…

În același timp însă mă uimesc căile misterioase ale 
bărbaților. Tipii ăia din Proiecte de vis, care-și țin soțiile și 
bebelușii înghesuiți în rulote umede, câte doi ani la rând, 
timp în care ei perfecționează cu încăpățânare un gigantic și 
falimentar edificiu al nebuniei masculine; soțul unei prietene 
care, când a descoperit că boxele mașinii închiriate pentru 



6	 Melissa  Katsoul is

luna de miere erau defecte, și-a pus rapid căștile și a ascultat 
de unul singur muzica pe care o aleseseră împreună pentru 
călătorie; toți bărbații celebri care fac sex în debarale și trimit 
pozele cu socotelile lor. Oare ce gândesc ei?

Am vânat soții din copilărie. Crescând fără tată, mă 
intrigau familiile cu un bărbat în casă și urmăream ca un 
antropolog miniatural creaturile acelea mari și hirsute. 
Unii se uitau la televizor și fumau. Alții lucrau la etaj, în 
birourile lor, la proiecte misterioase. Unii strigau, plângeau 
sau chiar dansau în jurul mesei de bucătărie, în șorturi 
minuscule din blugi.

Timpul pe care l-am petrecut cu mama în anii 1980, în 
tabăra de pace Greenham Common, a făcut ca soții să îmi 
pară și mai exotici, deoarece nici partenerii cei mai blânzi 
nu puteau să intre acolo fără permisiunea explicită a unei 
portărițe.

Când am devenit adolescentă, căutarea mea fără speranțe 
a iubitului perfect era completată, în culise, de lecturi febrile 
despre ce anume îi impulsionează pe bărbați și motivele 
pentru care relațiile reușesc sau eșuează. Scrisorile și 
jurnalele de eroi și depravați, de la Byron la Dickens și 
Sackville-West, nu mi-au adus mai multă cunoaștere pe 
tema căsătoriei, dar mi-au deschis apetitul pentru înțele-
gerea străinilor din mijlocul nostru. La momentul acela, 
participam la flecărelile relaționale despre și-bune-și-rele 
din partea feminină (prietenele mamei, revistele și, 
bineînțeles, romanele), însă îmi doream mai mult.

Într-un final, ca om matur și încă fericit în căsnicie 
(poate că toate cercetările acelea juvenile m-au ajutat să 
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mă apropii de un specimen de calitate), două evenimente 
revelatorii m-au făcut să mă gândesc mai serios la natura 
soțului modern.

Unul a fost cartea Lupta mea, de Karl Ove Knausgård, 
cea mai lungă relatare scrisă a unui insider, despre cali-
tatea de soț; celălalt a fost o conversație ocazională cu 
propriul meu soț. Care mă auzise tăifăsuind cu o prietenă. 
Despre chestiile obișnuite: relatările fals-disperate ale 
vieților noastre sexuale post-copii; ambalajele triste, goale 
și dezumflate din locurile unde, cândva, fuseseră superbii 
noștri sâni; cum nimeni nu se va mai simți vreodată 
copleșit – decât în cheie ilară – la vederea nudității noastre.

Soțul meu a fost șocat. Cum puteam să împărtășesc 
asemenea informații intime?

– Ce să zic, am spus. Tu nu vorbești așa cu amicii tăi?
– Nici vorbă!
– Și-atunci despre ce vorbiți?
– Păi, știi și tu – politică, școli…
Ah!
Bineînțeles, unii bărbați dezvăluie secrete din relațiile 

lor intime și, cu un pic de insistență, soțul meu a recu-
noscut că, ocazional, sunt împărtășite cu voioșie povești 
sordide despre petreceri destrăbălate ale burlacilor. Dar 
niciodată niciunul nu spune nimic despre soția lui. Așa 
ceva ar fi lipsit de respect. O căsătorie este privată și 
sacră și era clar că eu, cu trăncăneala mea imundă, nu 
înțelesesem asta.

Mi-a părut cu-adevărat rău și m-am simțit un pic 
rușinată, totuși predomina intens nedumerirea. Ce naiba 
se întâmpla acolo?
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De ce soții și soțiile au standarde atât de diferite? De 
ce soții urăsc, detestă să riște supraîmpărtășirea, în timp 
ce prieteniile dintre femei sunt făurite și consolidate 
tocmai pentru că ele se fac vulnerabile prin divulgarea 
unor detalii intime?

Unii dintre bărbații cu care am stat de vorbă pentru 
cartea asta au avut o reacție de om al cavernelor față de 
reținerea lor: dacă ar fi pierdut vremea smiorcăindu-se și 
autocontemplându-se, nu și-ar fi putut vedea de treaba 
importantă de a fi un cap de familie tenace, care nu-și ia 
niciodată o zi liberă de la serviciu și e mereu o ancoră 
solidă pentru familie, nu? Alții, de pildă un bărbat trecut 
de cincizeci de ani, căruia îi făcuse plăcere deliciul englez 
clasic al trimiterii la internat la o vârstă destul de fragedă, 
blocând astfel complet orice răspunsuri emoționale pen-
tru următoarele decenii, a răspuns fericit că, grație soției 
lui, devenise o persoană mai deschisă. „Ea m-a învățat 
să fiu omul care am vrut să fiu dintotdeauna, dar n-am 
putut“, mi-a spus el, sugerând că nu mai simțea că era 
rușinos să-și etaleze și să-și împărtășească sentimentele.

O parte însemnată din ceea ce facem zilnic are ca moti-
vație rușinea, iar rolul pe care căsătoria heterosexuală îl 
joacă în rușinea pe care o simțim față de deschiderea spre 
lume mă fascinează și ar trebui să fie fascinant pentru ori-
cine e interesat să demoleze patriarhatul. Aparent, rușinea 
e legată de modul în care ne judecă alții. Când ne căsăto-
rim (un legământ public, făcut în fața comunității), ne 
expunem judecății celor „adunați azi aici“, ca să asiste la 
legământul nostru. Acesta e sensul unei nunți. Dar, jude-
când după ocheadele privilegiate în diverse căsnicii, de 
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care am beneficiat în timpul documentării pentru această 
carte, cred că partenerii noștri sunt adevărații păzitori ai 
rușinii noastre. Cine sunt ei? Păi, persoanele cu care trăim 
zi de zi și care ne cunosc mai bine ca oricine și au puterea 
să ne facă să ne simțim ca un șoricel sau ca un om demn și 
integru. Doar partenerii cunosc chestia bizară pe care o 
facem în baie, lucrurile care ne țin treze nopțile și motivul 
real pentru care nu ne mai vedem vărul. Ei seamănă într-o 
oarecare măsură cu arbitrii din disputele legale: sunt 
persoane pe care le-am invitat de bunăvoie să ne judece. 
De asemenea, sunt confidenții noștri – cei în fața cărora 
putem plânge și care ne vor consola și ne vor asculta teme-
rile șoptite. Prin urmare, pentru un soț, soția devine nu 
numai manager al vulnerabilității lui emoționale, ci și 
duhovnic și mângâietor. Ea îi asigură un loc ferit, în care 
poate să fie el însuși, fără a fi judecat, dar, în același timp, 
îi semnalează când e momentul să fie mai dur, mai cura-
jos. La fel cum a făcut-o și mama lui, cândva. Soția e tot ce 
are el nevoie sau, cel puțin, așa speră: de aici alunecarea 
spre băutură, divorț, nemulțumire și comportament în 
general urâcios, când înțelege că, de fapt, ea nu poate să 
îndeplinească acel rol imposibil și mistic.

În timp ce majoritatea bărbaților sunt greu de scos din 
cochiliile lor (mai ales când punem întrebări de genul 
„Ce-ți place să faci când soția ta pleacă de-acasă?“), alții 
nu se sfiesc să-și trâmbițeze secretele aparent cele mai 
rușinoase; de exemplu, un fost prieten de-al meu, pe care 
n-a mai trebuit să-l intervievez, întrucât deja face totul 
public, fără să aplice niciun filtru. Și oricum știam totul 
despre obiceiurile lui. Nu s-au schimbat prea mult de când 
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s-a căsătorit cu soția lui (de asemenea, o bună prietenă 
de-a mea): când rămâne singur, dă la manivelă și-și face 
griji că s-a îngrășat.

A fost necesar un psihanalist care să atragă atenția că e 
posibil ca aceia care ne oferă secretele lor cele mai adânci și 
mai întunecate să spună: „Uite! Asta-i tot ce există! Nu mai 
e nimic altceva de văzut!“ Folosindu-și confesiunile sordide 
ca pe o perdea de fum pentru rușinosul 1% pe care nu 
doresc să-l găsim. Știu asta, pentru că și eu procedez la fel.

Există apoi indivizii cu-adevărat impenetrabili, care au 
înaintat atât de mult în spectrul rușinii, încât sunt practic 
întruparea crispării. Unii, cum e Karl Ove Knausgård, își 
pot scoate secretele întunecate doar scriindu-le pentru a fi 
citite de milioane de străini. Nu voi uita niciodată ziua în 
care l-am cunoscut. Am petrecut o după-amiază împreună 
pe malul sudic al Tamisei, biciuită de ploaie, fumând 
țigară de la țigară (el) și simțind un amestec confuz de 
emoții de adolescentă și de adultă (eu). Bărbatul acela 
arătos, cu sufletul întunecat, îngrozitor de nesigur, a vorbit, 
tangențial și în șoapte îndepărtate, despre impactul căsă-
toriei lui cu o femeie grav bolnavă psihic și despre bucuria 
de a crește copiii lor iubiți. Dragostea și rușinea îi strălu-
ceau cu intensitate egală în ochii albaștri ca gheața, în timp 
ce ocolea faptul că tocmai o părăsise pentru un model mai 
tânăr, un detaliu pe care am fost prea timidă ca să-l men
ționez. A recunoscut că detesta cu-adevărat să vorbească 
despre sine. Cu toate astea, a obținut faimă literară mon
dială, descriind totul în detalii clinice, în volume uriașe de 
proză, pe care nu suportă să le recitească, odată ce și-au 
încheiat acțiunea purgativă asupra lui.



Misiunea mea, în cartea de față, nu este să găsesc nici 
soțul perfect, nici soțul cel mai rău posibil. Eu vreau să 
vorbesc despre bărbatul însurat și să-i înțeleg lumea. Ce 
simte el când soția îi ironizează abilitățile gospodărești 
sau îi spune ce să mănânce? Nu e oare copleșitoare tranzi-
ția de la ipostaza de burlac la aceea de soț? De ce atât de 
mulți văduvi se recăsătoresc rapid? 

Există foarte multe statistici despre sexe și politicile 
conjugale, totuși ele nu-mi spun ceea ce trebuie să știu – și 
anume cum simt, de fapt, situațiile bărbații reali, bărbații 
în carne și oase. De aceea îi voi întreba pe ei. 

Și, apropo, înainte de a ajunge să râdem despre tăntălăii 
care fac mizerie în bucătărie, o să vă spun și unele chestii 
deprimante și oribile despre bunul și vechiul patriarhat. 
Pentru că, de fapt, totul face parte din aceeași ciorbă umană, 
complexă, seducătoare și tragică. Așa că suportați-mă și 
însoțiți-mă. Sau săriți direct la capitolul despre gătit.
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