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CUVANT-INAINTE

Despre ce vorbeste sotul meu cu prietenii lui? Ce face
cand raméane singur acasa? Chiar nu stie cum sa spele
rufele? Oare o uraste cu adevarat pe mama?

Vreau foarte mult sd aflu raspunsurile la aceste intre-
bari. Pentru ca masculinitatea se afld in criza (din nou),
e mai important ca oricand sd Intelegem vietile secrete ale
sotilor. Pentru a pricepe mai bine si a ajusta dezechilibrul
dintre puterile sexelor, vom examina, cat mai impartial
posibil si cu tot umorul de care suntem in stare, cum aratd
lumea din interiorul mintii unui bdrbat. Sa fie oare
traumatizanta calatoria vietii lui — de la fiu la sot? Sa nu
fie el decat o diagrama de tip Venn, de sporturi si onanie?
Nu cred asta. Nu pot sa cred...

In acelasi timp insid ma uimesc caile misterioase ale
barbatilor. Tipii dia din Proiecte de vis, care-si tin sotiile si
bebelusii inghesuiti in rulote umede, cate doi ani la rand,
timp in care ei perfectioneaza cu incapatanare un gigantic si
falimentar edificiu al nebuniei masculine; sotul unei prietene

care, cand a descoperit cd boxele masinii Inchiriate pentru
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luna de miere erau defecte, si-a pus rapid castile si a ascultat
de unul singur muzica pe care o aleseserd Impreuna pentru
calatorie; toti barbatii celebri care fac sex in debarale si trimit

pozele cu socotelile lor. Oare ce gandesc ei?

Am vanat sotii din copilarie. Crescand fara tata, ma
intrigau familiile cu un barbat in casd si urmdream ca un
antropolog miniatural creaturile acelea mari si hirsute.
Unii se uitau la televizor si fumau. Altii lucrau la etaj, in
birourile lor, la proiecte misterioase. Unii strigau, plangeau
sau chiar dansau in jurul mesei de bucatarie, In sorturi
minuscule din blugi.

Timpul pe care l-am petrecut cu mama in anii 1980, in
tabara de pace Greenham Common, a facut ca sotii sa Tmi
para si mai exotici, deoarece nici partenerii cei mai blanzi
nu puteau sa intre acolo fara permisiunea explicitd a unei
portarite.

Cand am devenit adolescentd, cdutarea mea fard sperante
aiubitului perfect era completata, in culise, de lecturi febrile
despre ce anume 1i impulsioneaza pe barbati si motivele
pentru care relatiile reusesc sau esueazd. Scrisorile si
jurnalele de eroi si depravati, de la Byron la Dickens si
Sackville-West, nu mi-au adus mai multa cunoastere pe
tema casatoriei, dar mi-au deschis apetitul pentru intele-
gerea strainilor din mijlocul nostru. La momentul acela,
participam la flecarelile relationale despre si-bune-si-rele
din partea feminina (prietenele mamei, revistele si,
bineinteles, romanele), insa imi doream mai mult.

Intr-un final, ca om matur si inca fericit in cisnicie

(poate ca toate cercetdrile acelea juvenile m-au ajutat sa
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ma apropii de un specimen de calitate), doud evenimente
revelatorii m-au facut sa ma gandesc mai serios la natura
sotului modern.

Unul a fost cartea Lupta mea, de Karl Ove Knausgard,
cea mai lunga relatare scrisa a unui insider, despre cali-
tatea de sot; celalalt a fost o conversatie ocazionala cu
propriul meu sot. Care ma auzise tdifdsuind cu o prietena.
Despre chestiile obisnuite: relatdrile fals-disperate ale
vietilor noastre sexuale post-copii; ambalajele triste, goale
si dezumflate din locurile unde, candva, fusesera superbii
nostri sani; cum nimeni nu se va mai simti vreodata
coplesit — decat in cheie ilara — la vederea nuditatii noastre.

Sotul meu a fost socat. Cum puteam sa impartdsesc
asemenea informatii intime?

— Ce sa zic, am spus. Tu nu vorbesti asa cu amicii tdi?

— Nici vorba!

— Si-atunci despre ce vorbiti?

- Pai, stii si tu — politica, scoli...

Ah!

Bineinteles, unii barbati dezvaluie secrete din relatiile
lor intime si, cu un pic de insistenta, sotul meu a recu-
noscut ca, ocazional, sunt impdrtdsite cu voiosie povesti
sordide despre petreceri destrdbalate ale burlacilor. Dar
niciodata niciunul nu spune nimic despre sotia lui. Asa
ceva ar fi lipsit de respect. O casatorie este privata si
sacra si era clar ca eu, cu trancdaneala mea imunda, nu
intelesesem asta.

Mi-a parut cu-adevarat rdu si m-am simtit un pic
rusinatd, totusi predomina intens nedumerirea. Ce naiba

se intampla acolo?
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De ce sotii si sotiile au standarde atat de diferite? De
ce sotii urasc, detestd sa riste supraimpartdsirea, in timp
ce prieteniile dintre femei sunt faurite si consolidate
tocmai pentru ca ele se fac vulnerabile prin divulgarea
unor detalii intime?

Unii dintre barbatii cu care am stat de vorba pentru
cartea asta au avut o reactie de om al cavernelor fata de
retinerea lor: daca ar fi pierdut vremea smiorcaindu-se si
autocontemplandu-se, nu si-ar fi putut vedea de treaba
importanta de a fi un cap de familie tenace, care nu-si ia
niciodata o zi liberd de la serviciu si e mereu o ancora
solida pentru familie, nu? Altii, de pildd un barbat trecut
de cincizeci de ani, cdruia ii facuse placere deliciul englez
clasic al trimiterii la internat la o varsta destul de frageda,
blocand astfel complet orice raspunsuri emotionale pen-
tru urmatoarele decenii, a raspuns fericit ca, gratie sotiei
lui, devenise o persoana mai deschisa. ,Ea m-a invatat
sd fiu omul care am vrut sa fiu dintotdeauna, dar n-am
putut”, mi-a spus el, sugerand cd nu mai simtea ca era
rusinos sa-si etaleze si sa-si Impdrtdseasca sentimentele.

O parte insemnatd din ceea ce facem zilnic are ca moti-
vatie rusinea, iar rolul pe care casdtoria heterosexuala il
joacd In rusinea pe care o simtim fata de deschiderea spre
lume ma fascineaza si ar trebui sa fie fascinant pentru ori-
cine e interesat sa demoleze patriarhatul. Aparent, rusinea
e legatd de modul in care ne judeca altii. Cand ne casato-
rim (un legdmant public, facut in fata comunitatii), ne
expunem judecatii celor ,adunati azi aici”, ca sa asiste la
legdmantul nostru. Acesta e sensul unei nunti. Dar, jude-

cand dupa ocheadele privilegiate In diverse cdsnicii, de
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care am beneficiat in timpul documentarii pentru aceasta
carte, cred ca partenerii nostri sunt adevaratii pazitori ai
rusinii noastre. Cine sunt ei? Pai, persoanele cu care traim
zi de zi si care ne cunosc mai bine ca oricine si au puterea
sd ne facd sa ne simtim ca un soricel sau ca un om demn si
integru. Doar partenerii cunosc chestia bizara pe care o
facem in baie, lucrurile care ne tin treze noptile si motivul
real pentru care nu ne mai vedem varul. Ei seamdna intr-o
oarecare masura cu arbitrii din disputele legale: sunt
persoane pe care le-am invitat de bundvoie sa ne judece.
De asemenea, sunt confidentii nostri — cei in fata carora
putem plange si care ne vor consola si ne vor asculta teme-
rile soptite. Prin urmare, pentru un sot, sotia devine nu
numai manager al vulnerabilitatii lui emotionale, ci si
duhovnic si mangaietor. Ea {i asigurd un loc ferit, in care
poate sa fie el Insusi, fara a fi judecat, dar, in acelasi timp,
1i semnaleaza cand e momentul sa fie mai dur, mai cura-
jos. La fel cum a facut-o si mama lui, candva. Sotia e tot ce
are el nevoie sau, cel putin, asa spera: de aici alunecarea
spre bautura, divort, nemultumire si comportament in
general uracios, cand intelege cd, de fapt, ea nu poate sa
indeplineascd acel rol imposibil si mistic.

In timp ce majoritatea barbatilor sunt greu de scos din
cochiliile lor (mai ales cand punem intrebari de genul
,,Ce-ti place sd faci cand sotia ta pleaca de-acasa?”), altii
nu se sfiesc sa-si trambiteze secretele aparent cele mai
rusinoase; de exemplu, un fost prieten de-al meu, pe care
n-a mai trebuit sa-1 intervievez, intrucat deja face totul
public, fara sa aplice niciun filtru. Si oricum stiam totul

despre obiceiurile lui. Nu s-au schimbat prea mult de cand
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s-a cdsatorit cu sotia lui (de asemenea, o buna prietend
de-a mea): cand rdmane singur, da la maniveld si-si face
griji cd s-a ingrasat.

A fost necesar un psihanalist care sa atraga atentia ca e
posibil ca aceia care ne ofera secretele lor cele mai adanci si
mai Intunecate sa spuna: ,, Uite! Asta-i tot ce exista! Nu mai
e nimic altceva de vazut!” Folosindu-si confesiunile sordide
ca pe o perdea de fum pentru rusinosul 1% pe care nu
doresc sa-1 gasim. Stiu asta, pentru ca si eu procedez la fel.

Exista apoi indivizii cu-adevarat impenetrabili, care au
Inaintat atat de mult In spectrul rusinii, Incat sunt practic
intruparea crisparii. Unii, cum e Karl Ove Knausgard, isi
pot scoate secretele intunecate doar scriindu-le pentru a fi
citite de milioane de straini. Nu voi uita niciodata ziua in
care l-am cunoscut. Am petrecut o dupa-amiaza impreunad
pe malul sudic al Tamisei, biciuita de ploaie, fumand
tigara de la tigara (el) si simtind un amestec confuz de
emotii de adolescenta si de adulta (eu). Barbatul acela
aratos, cu sufletul intunecat, Ingrozitor de nesigur, a vorbit,
tangential si In soapte indepartate, despre impactul casa-
toriei lui cu o femeie grav bolnava psihic si despre bucuria
de a creste copiii lor iubiti. Dragostea si rusinea ii stralu-
ceau cu intensitate egald in ochii albastri ca gheata, in timp
ce ocolea faptul ca tocmai o parasise pentru un model mai
tanar, un detaliu pe care am fost prea timida ca sa-1 men-
tionez. A recunoscut cd detesta cu-adevarat sa vorbeasca
despre sine. Cu toate astea, a obtinut faima literara mon-
diala, descriind totul in detalii clinice, in volume uriase de
prozd, pe care nu suporta sa le reciteasca, odata ce si-au

incheiat actiunea purgativa asupra lui.
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Misiunea mea, in cartea de fatd, nu este sd gasesc nici
sotul perfect, nici sotul cel mai rau posibil. Eu vreau sd
vorbesc despre barbatul insurat si sa-i inteleg lumea. Ce
simte el cand sotia 1i ironizeaza abilitatile gospodaresti
sau 1i spune ce sa manance? Nu e oare coplesitoare tranzi-
tia de la ipostaza de burlac la aceea de sot? De ce atat de
multi vdduvi se recdsatoresc rapid?

Exista foarte multe statistici despre sexe si politicile
conjugale, totusi ele nu-mi spun ceea ce trebuie sa stiu — si
anume cum simt, de fapt, situatiile barbatii reali, barbatii
in carne si oase. De aceea 1i voi intreba pe ei.

Si, apropo, inainte de a ajunge sd radem despre tantaldii
care fac mizerie in bucdtdrie, o sd va spun si unele chestii
deprimante si oribile despre bunul si vechiul patriarhat.
Pentru cd, de fapt, totul face parte din aceeasi ciorba umana,
complexa, seducatoare si tragica. Asa cd suportati-ma si

Insotiti-ma. Sau sariti direct la capitolul despre gatit.
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mi-au ingaduit sa-i chestionez pentru documentarea acestei
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